这出《龙须沟》可也惦记很久了。今年听说纪念焦菊隐先生诞辰110周年连演三剧，正好看看。早些年不觉得老舍的好，那时候正是自己处于鲁迅所说少读或尽量不读中国书的时代，爱追捧那些欧洲的描写永恒人性的传世名作。但这几年自己写戏，做戏，主打的是原创，关注的是当下，深知其中的难处。回过头来再看老舍的本子，不得不佩服，是真的扎实。单说这《龙须沟》，就说小妞和两条小金鱼那一段，单看剧本就能把我看哭。人物真是写活了，一点儿废话没有。

　　

　　进场之前，就看见顾威先生在门口慢悠悠地踱着小步，看了我一眼，又低头继续踱起来。看得出来，他还在为这出戏的磨合程度操心，对于是否能被现在的观众接受也还没底。不知为何，这一幕看得人有些心酸。

　　

　　小妞子的身世着实感人。顾先生在说明册里写道：“五十六年，半个多世纪了，那条沟早成了金鱼池。小妞子要是活着，今年也该是七十高龄的妞子奶奶了。”老舍先生刻画得真，那台词活灵活现，字字精准，演员演得也好，韩清老师把个小妞演成臭水沟地区的万人迷也是不在话下。郭奕君的二春也是亮点，那清亮有力的声线硬是给这晦暗的龙须沟添了一抹亮色。杨立新其实心里是恋旧的，他演的程疯子也许还不够疯，但是够朴实、够随性。他要脱下大褂为小妞子换小鱼的那一刻，半夜里用大褂藏着鱼缸不让四嫂看见那动作，还有跟小妞的灵魂对话，情不自禁扭起秧歌那一刻，都还是触动人心的。大多数演员是用心的，没词儿的时候也贯彻着在台上生活的现实主义原则，端着的，走着的，一点儿不含糊。

　　

　　可是这《龙须沟》啊，总让人有点不舒坦，不尽兴。因为呀，这里边的感受我大多都耳熟能详了，不新鲜。甚至，会觉得有点不忍，觉得我们这些人这么坐着，消费旧时穷人的苦难，到底是否合时宜。当然，话说回来，人家的《悲惨世界》不也照样演着呢嘛。

　　

　　我只是觉着看多了，心里头多少有点不大舒服。除了为古人操心，我们是不是还要有点别的情怀？看得出来，北京人艺有强烈的底层关怀，悲天悯人，从曹禺先生那儿一直下来就有这个传统。但是中产阶级呢？上层社会呢？现实主义是要面向真的现实的，而现实是有多个层面的。只写这一块，只表现这一群体，是不是有些以偏概全？

　　一看到巡警出来，我就知道是什么情节，什么戏，什么台词。错不了，一定是那几句词，那几个熟悉的桥段。从《骆驼祥子》，到《窝头会馆》，再到《龙须沟》，那可谓真是屡应不爽。

　　当然，今天中国的贫富差距之大，恐怕更甚于彼时。只是我们羞于说这个事儿，也更少有人愿意把自己归到穷人里去，脸面上也过不去。但说到购买力的拮据，其实又有何异？我前天去超市，听见几个北京的小孩儿在嚷嚷，一个说买得起的你就看，买不起的你就别看，另一个小女孩儿不服气地说为什么呀。我心想这一个卖日用品的超市，又没什么大件，对于今天的人来说还有什么买不起的？可听听孩子说这话，又哪像是假的！

　　但是那要真是演演当下这些事，兴许我就来劲了。过去的老戏，多少受阶级论的色彩影响，诚如老舍的配合论。这《龙须沟》就明显是篇应景之作，但好歹功力在那儿，出来的东西不含糊，还是像模像样的。但那毕竟是五十年代。隔了这么多年了，对于创作者们来说，有些模式可以换换了，起码是得调调。

　　

　　戏剧商业化的一个好处，是戏剧要真正面向观众，面向真正的观众。这面向，不是逢迎，也不是屈从，是向现实生活真正地摊开胸襟，广收博取，精细产出。新的东西产出难，归根到底，还是懒。是各个层面的人的懒。真正地表现当代，那多难啊！但是位重如北京人艺，难道不该担一担这个担子？就说这近十年，社会上得有多少可写的事，一捡一箩筐，可是应这些个景的戏呢，没几个。

　　杨立新说的没错，馒头照样得那么蒸，人艺的老戏得留着。问题在于留着老戏之外，新戏该怎么出？这个路数怕是更得上上心。不然老戏看久了，谁都难免生厌。就连演员，也难保不会生出倦意来。照实得说，咱们的戏剧文学毕竟没到人莎士比亚那高度，可以几百年长演不衰，常演常新。曹禺离易卜生不算太远，可易卜生离莎士比亚也还差着一大截呢。

　　但是说这些不代表我觉得人艺不好。反过来说，这几年，我倒是越发地觉出了人艺的好。这几年没少往首都剧场去，眼见为实。人艺的票房之好，恐怕目前无人出其右者。开心麻花可能是可以掰一掰手腕，在票房上。可是抱歉，麻花的戏从来没看过，所以不便评价。这里不含褒贬。人艺的戏不用怎么宣传，只要放出消息来，就有座。这让人想起伦敦那些有名的剧院。也是用不着苦心孤诣地去营销宣传，你要演什么戏，让大家知道就行了，基本很快就卖完。这是一个比较良性的生态了。剧院培养了自己稳定的观众群，剧场消费成了一种习惯。

　　有人说，北京人艺是业界一个独特的现象。我不敢苟同。你说它是现象，就等于说，人艺是一个地盘，其他团体是另一个地盘，不是一个系统，不是一个规矩。我倒不这么认为。人艺的好，恰恰是因为它在这个系统里，而且它也是借了力的，绝不是孤峰一座。

　　前些日子，这事儿还惊动了濮存昕先生。当然，他是从培养年轻演员的角度来说的。过去人艺的角儿们光彩照人的时候，于是之、林连昆们在台上忙活的时候，那戏多好，可是没座！现在呢，年轻演员为主，匆匆地一排，居然基本都是满座，不愁卖！这是好事，也是坏事。怕年轻演员没了压力，不好上进。濮老师的担忧是对的，但这事却是无解，起码短期内是。只能寄望年轻演员们牢记“业精于勤、荒于嬉”的古训了。

　　实际上，这几年，大家看戏的需求是增长了，只是戏的质量没怎么长，而且更要命的是，行业准入门槛太低，上演的戏良莠不齐，宣传呢都竞相说好。慢慢地，观众对剧场、对媒介宣传都失去了信任。要想花的银子有准星，上北京人艺去看戏错不了。就算没能让您的观感爆棚，可也不至于骂街，至少是合格线以上的。所以，首都剧场的票房就有了保障。这是大形势下戏迷的选择。

　　今年下半年听说戏剧界遭遇票房寒流，说句不客气的话，也是活该！北京的戏剧真的应该反思，从07年左右商业戏剧开始兴起，这么多年过去了，我们的观众居然还是这么多！应该吗？不应该。做戏的人，嘴上尊重剧本，实际层面呢看不见。更可怕的是，都想的是各种招，就不会踏踏实实排一个戏了。人艺的戏，你不敢说每一部戏有多好，但起码是合格的，起码人家是在认认真真排一个戏，没有什么乱七八糟的杂念。

　　濮存昕说，人艺是一锅粥。这大概也没错，中国特色。但是人艺的各派，都有对于艺术的良心，也都有一颗赤诚之心。换言之，在戏上是有底线的。

　　人艺是真正意义上的剧团。进了人艺，就得入人艺的槽。像林兆华、李六乙这样的爱好现代派的大导演，那玩儿起现实主义也是一等高手。剧场界有句老话，“没有剧团，就出不了好戏”。人艺的演员现在一年里聚的日子少了，排戏的周期也短了，可那一大家子的氛围还在。那风格传承，也还在。别的地方，一涉及十几号、几十号演员，表演路数经常一下子就分成几派，就是风格不打架，也是杂乱不齐。可是搁人艺就没这回事，崩管多大年龄，多少号人，出来那就是一个路子。这点，您不佩服还不行。

　　大导林兆华过去老抱怨人艺老艺术家们的保守。大导说的自然也对，但是事情往往有两面。也正是这些老艺术家们的压阵，人艺才得以保证自己的干净和纯粹。我听一位朋友说，在人艺，年轻演员在戏上不敢胡来，不然有老艺术家骂你呢，不留情面。有这些眼睛盯着，人艺“戏比天大”的招牌才得以贯彻，人人心里都还有份虔诚在。别的地方，演员们心不在戏上，各自为政的事，多了去了。但是在人艺，只有戏高下之分，还没人敢犯浑。不得不说，这确实是业界良心。而这得益于传承。

　　正是基于这些，北京人艺才能屹立不倒，票房寒流伤不到它。北京人艺有很多经验是值得我们反思和学习的。这也是我写这篇文章的目的所在。踏踏实实地演戏，也能有座，别老惦记着投机取巧。什么时候踏实做戏的人多了，中国的戏剧市场不愁好不了。再往大了说，文化也是一样。